Au petit phare blanc
Sied la lumière rouge
Pour refléter le sang
De ces rivages noirs

L’homme assis sur le pont
Est un gar­di­en per­ché
L’oeil imbibé de bière
Il lave ses pen­sées

Dessous la lune pleine
Luit un can­ot mau­dit
La bar­que de vieux hères
Pêcheurs de la Pelée

Le long des plages poussent
Le spleen du par­adis
Une jun­gle amoureuse
Que nos coeurs
Ont nour­rie

Antoine Sam­son-Mendes

i. Sur le ter­mi­nal
S’entassent âmes et malles
- Bras­sages du jour

ii. Le midi je vais
Dans les kiosques gris du cen­tre
Lire sans manger

iii. Sur un banc pub­lic
La prière pour bénir
Le pain de la vie

iv. Cou­verte de neige
La vieille machiner­ie
M’est inac­ce­si­ble

v. Dieu ren­verse ici
Sa palette de couleurs
- Automne au Llaima

vi. Froides nuits aus­trales
Le lac reflète l’e­space
- Insom­nie astrale

vii. Un cygne à cou noir
Vogue au matin dans les fjords
- Promise quié­tude

viii. Un pic-vert noir pique
L’a­rau­caria mil­lé­naire
- Bat­te­ments sans fin

Antoine Sam­son-Mendes, La lyre du Chili

I
C’est une tache d’encre pour les feuilles blanch­es
Un point per­du oublié de toutes les cartes
Sans la chercher on la trou­ve si l’on s’écarte
Vers l’aurore anci­enne voguant sur quelques planch­es

On l’aperçoit lorsque l’u­nion se déclenche
Entre ciel et mer qui en se joignant dépar­tent
Des oeufs vaporeux qu’ai­ment suiv­re les jubartes
Les immenses nuages sur­plom­bant la lanche

Déjà la rive pousse sous les langes som­bres
Et bien­tôt sur la côte réduite des ombres
Brilleront en majesté sur leur lit de morts

Cin­glons sans peur vers les nimbes de ces coloss­es
À l’éveil des trois vol­cans ils mou­vront leur corps
Portés par des charmes qui les ren­dent vélo­ces

II
Cet endroit n’est pas râpé par les vents salins
Ni raclé par les pluies des grandes nuées
Les mâchoires qui firent cet île exténuée
Ce sont les hommes pieux et leurs dieux païens

Enivrés sous le zénith de cieux opalins
Les Mata­mua en tête se sont insin­ués
Vers cet hori­zon vierge de traces dénué
Dans cet îlot infi­ni pour leurs rêves hyalins

Ils y érigèrent de toute leur sagesse
Des géants qui tan­tôt joutèrent en largesse
Rongeant le tuf vivant tel le vent des courants

Aveuglés par la guerre lent fut leur désas­tre
Jusqu’à ce que leurs loin­tains fils les sec­ourant
Les relèvent hum­ble­ment pour fix­er les astres

III
Ils sont venus de loin pour trou­ver cette terre
À bord de vaka pleines de kava de princes
Con­tem­pler de leurs yeux la promise province
Qu’avaient augurée leurs voy­ants dans l’éther

Guidés par Hau Mata leur mythique pater
Ils atteignirent Rapa par sa sapi­ens
Avant même que douze les clans ne devinssent
Et n’an­crassent ce roi dans les moaïs soli­taires

Seuls sept se tour­nent vers l’océan passé
Alignés au sol­stice d’été tré­passés
Mais jadis ivres du mana des prêtres-sages

La trag­ique human­ité de ces lourds gar­di­ens
Dont l’Est et les tapu ont trou­blé les mes­sages
Sans bien les com­pren­dre – m’ébranle et me parvient

Antoine Sam­son-Mendes, La lyre du Chili

I
Ô Rucapil­lán si cru­elle­ment sub­lime
Vénéré par tes gens car tu es si vivant
En toi tu con­tiens une source qui ful­mine
Faite d’âmes fauves et mag­ma sali­vant

Ô cône har­monieux au basalte habité
Ta pierre trem­ble de mille esprits abrités

Ô vol­can-roi brèche élue de la Terre
De loin je t’aperçus dans ton habit de neige
Un pour­tour nuageux couron­nant ton cratère
Déjà tes sujets mirent ma rai­son en siège
Ta suite tutélaire souf­fla dans mes rêves
D’ex­plor­er ta grandeur en par­tant de la grève

II
Quelle tragédie empour­pra tes bor­ds !
Toi qui nour­ris les songes fous d’êtres can­dides
Les machis les inter­pré­taient splen­dides
Pour­tant tu fis gliss­er un homme vers la mort

Depuis l’abîme des hau­teurs j’ouïs un cri
À jamais dans ton effroy­able souf­fle écrit

Je n’étais plus vrai­ment humain
Mais un spec­tre mor­tel mimant tes habi­tants
Penché sur tes flancs mi-humain
Je me sou­viens de tous mes pas hési­tants
Sur la mosaïque mou­vante de tes glaces
Aveuglé par ta cime sur­plom­bant l’atlas

Cent fois j’en­tendis dans ton vent ter­ri­ble
Martel­er sur mon corps cour­batu et sans voix
Le déchire­ment funeste et hor­ri­ble
Que pous­sa l’in­con­nu trébuchant du con­voi

Ngen-ko emplis de zèle aigu­isant ta paroi
Pil­lán je me suis traîné sur ton albe arroi
Jusqu’au som­met où tu trônes au bout des routes
Je rends grâce au Très-haut d’avoir atteint la voûte

III
Inspi­rant l’air ailé je plongeai dans les yeux
De la mon­tagne — c’était l’horizon d’un dieu
L’étendue insu­laire d’un génie aus­tral
Auquel parvient le réel par un doux zéphyr
Que respirent les pro­fondeurs d’ocre por­phyre
Du Vil­lar­ri­ca inac­ces­si­ble et spec­tral

Chrysalide de maux aux effluves de soufre
Je déchi­rai ta toile et te rendis au gouf­fre
Sous un halo radieux je descendis recru
Pleu­rant sur les ver­sants changeants du mont andin
L’antre d’un seigneur perçue des seuls Anciens
Puis­sance indi­enne de la terre écrue

Antoine Sam­son-Mendes, La lyre du Chili

Les salars solaires nacrés
Au pied des monts sacrés
Sont des miroirs où se reflè­tent
Des Incas à la fête

Peu­plant ces lieux de leur pres­tige
Bal­lot­tés par les vents
Ce sont des spec­tres des ves­tiges
Échos d’un autre temps

En quête de chemins de rêves
Qu’ils arpen­tent sans trêve
Comme aux siè­cles de leur splen­deur
Quand s’élevaient leurs heures

L’air est lourd sur ces hauts plateaux
D’ig­n­imbrite ten­due
De ces momies sus­pendues
Du fos­sile des eaux

Sur la car­casse de vigogne
Des con­dors sans ver­gogne
For­ment des cer­cles dans le ciel
Un astre démen­tiel

Le cratère miocène happe
Un silence mys­tique
Hante cette plaine sis­mique
Au loin un renard jappe

La pro­ces­sion du vil­lage
Lumière des vis­ages
De ven­tres affamés pri­ants
Et d’anges gémis­sants

Au sac­ri­fice pour l’Exemple
Les cimes ont sus­cité
Les trem­ble­ments du très-saint tem­ple
Et Christ ressus­cité

Il redescen­dra par les Andes
Une nuit de légende
L’observatoire à son per­choir
Le pre­mier à le voir

Antoine Sam­son-Mendes, La lyre du Chili

Dans l’hacienda bour­rée de rêves
À cause de ses seize cham­bres
Et des chats qui y dor­ment
Flotte une atmo­sphère étrange et rose
Qu’expirent le souf­fle
De ses murs de chair décrépite

À ses larges fenêtres elle ne regarde rien
Dehors est éteint même en plein jour
Arrêté
Elle ne voit qu’au-dedans
À tra­vers ses posters ses affich­es
Qui for­ment autant ouver­tures
Vers des vies anci­ennes et loin­taines

Les gens d’i­ci sont par­tis
Expli­quant tout
Sur les trou­peaux de cru­ci­fix
Les pense-bêtes de l’église adja­cente
Ils ont remis les clefs au major­dome
Un de ces fac­to­tums des manoirs du Sud
En pon­cho d’Arlequin et som­brero large

Et puis                                                                                       
Même lui par­tit un jour
Par le fond d’une allée tout au bout des vignes
Glis­sant les clefs sous une porte isolée
Une porte de prison qui se trou­vait là
Sou­venir douloureux
En forme de tra­verse

On l’ouvrait jadis sur la mémoire
Cepen­dant
L’oubli l’a épuisé
L’ardent soleil l’a asséché
La ser­rure a rouil­lé
Puis s’est enrayée
Et c’est du vide à présent
La porte morte ne donne plus que sur une prairie
Vague et rose

Antoine Sam­son-Mendes, La lyre du Chili

Se hâter dès l’aurore sur les routes encore vagues
Vers les 7h vers le jour à jeun
Méditer prévenir l’âme endormie
Le réveil puis l’éveil
Et prier
Chaque dimanche dans une église dif­férente
Pro­ces­sions du désert défilés insu­laires
C’est là qu’apparaissent les mir­a­cles
Au cœur des val­lées amaigries
Qui se pour­suiv­ent ain­si jusqu’aux con­fins du monde

Antoine Sam­son-Mendes, La lyre du Chili

-« A ces gens, à son ciel, à ces ter­res fan­tas­tiques… »

Qui ne con­naît pas la forêt chili­enne ne con­naît pas cette planète.
C’est de ces ter­res, de cette boue, de ce silence que je suis par­ti chem­iner et chanter à tra­vers le monde.

Pablo Neru­da, J’avoue que j’ai vécu

JEÛNE

Se hâter dès l’au­rore sur les routes encore vagues
Vers les 7h, vers le jour à jeun
Méditer, prévenir l’âme endormie
Le réveil puis l’éveil
Et prier;
Chaque dimanche dans une église dif­férente
Pro­ces­sions du désert, défilés insu­laires
C’est là qu’ap­pa­rais­sent les mir­a­cles
Au cœur des val­lées amaigries
Qui se pour­suiv­ent ain­si jusqu’aux con­fins du monde

L’HACIENDA DEL HUIQUE

Dans l’hacienda bour­rée de rêves
À cause de ses 16 cham­bres
Et des chats qui y dor­ment
Flotte une atmo­sphère étrange et rose,
Rose à cause de l’air,
De l’air qu’expirent ses murs de chair décrépite

À ses larges fenêtres, elle ne regarde rien
Dehors est éteint même en plein jour
Arrêté
Elle ne voit qu’au-dedans
À tra­vers ses posters, ses affich­es
Qui sont comme des ouver­tures,
Des ouver­tures anci­ennes et loin­taines

Les gens sont par­tis, expli­quant tout
Sur ses trou­peaux de cru­ci­fix,
Les pense-bêtes de l’église adja­cente.
Ils ont remis les clefs au major­dome
Un Nestor des manoirs du Sud
En pon­cho d’Arlequin et som­brero large

Seule­ment, au bout d’un moment                                                                                                 
Même lui par­tit un jour­Par le fond d’une allée tout au bout des vignes
Glis­sant les clefs sous une porte isolée
Une porte de prison qui se trou­vait là.
Un douloureux sou­venir
En forme de tra­verse

On l’ouvrait jadis sur la mémoire
Un ter­rain vague
Mais l’oubli l’a épuisé
L’ar­dent soleil l’a asséché
La ser­rure a rouil­lé
Puis s’est enrayée
Et c’est du vide à présent
La porte morte ne donne plus que sur une prairie
Vide et rose

Et l’hacienda dort encore…

FIÈVRE ATACAMA

Les salars, solaires et nacrées
Au pied des monts sacrés
Sont des miroirs où se reflè­tent
Des Incas à la fête

Han­tant ces lieux de leur pres­tige
Bal­lot­tés par les vents
Ce sont des spec­tres, des ves­tiges
Échos d’un autre temps

En quête de chemins de rêves
Qu’ils arpen­tent sans trêve
Comme aux siè­cles de leur splen­deur
Quand s’élèvent les heures

L’air est lourd sur ces hauts plateaux
De momies sus­pendues
D’ermites aux longs souf­fles ten­dus
Du vide entre deux eaux

Sur la car­casse de vigogne
Des con­dors sans ver­gogne
For­ment des cer­cles dans le ciel,
Un astre démen­tiel

Le cratère comé­taire hap­pent,
Ce silence sis­mique
Trou­ble cette plaine mys­tique
Au loin un renard jappe

La pro­ces­sion du vil­lage,
Lumière des vis­ages
De cent ven­tres affamés pri­ants
Et d’anges gémis­sants

Au sac­ri­fice pour l’Exemple
Les cimes ont sus­cité
Les trem­ble­ments du très-saint tem­ple,
Et Christ ressus­cité

Il redescen­dra par les Andes
Une nuit de légende
L’observatoire à son per­choir
Le pre­mier à le voir

ODE AU RUCAPILLÁN (« LA MAISON DE L’ESPRIT »)

I
Ô Rucapil­lán si cru­elle­ment sub­lime
Vénéré de tes gens car tu es si vivant
Tu retiens en toi une folie qui ful­mine
Faite d’âmes ances­trales et mag­ma sali­vant.

Toi, le cône idéal, le palais vénérable
La demeure invis­i­ble, aux hommes impéné­tra­bles

Vil­lar­ri­ca, pus­tule sacré de la Terre
De loin, je t’ai aperçu dans ta toge en neige
Un lau­ri­er nuageux couron­nant ton cratère.
Avec ces atours, tu pris mon esprit en siège
Ô Vol­can-Roi, César d’Alésia tri­om­phant
Libère-moi car je me pré­tends ton infant

II
Que d’histoires ont con­nu tes bor­ds !
Toi qui nour­ris les rêves fous d’innocents hommes,
Avec tes effluves d’opium,
Afin qu’endormis ils s’empressent vers leur mort.
Sirène des hau­teurs, j’ai enten­du un cri
À jamais dans ton effroy­able vent écrit.

Je n’étais plus vrai­ment humain
Mais un spec­tre mor­tel mimant tes habi­tants,
Sur tes flancs, penché, inhu­main
Je me sou­viens de tous mes pas hési­tants,
Sur la mosaïque mou­vante de tes glaces
Aveuglé par ta cime sur­plom­bant l’atlas.

Vent sin­istre, vas-tu cess­er ?
Souf­fle mau­vais émanant des cham­bres de feu
De trou­bler Sisyphe affais­sé !
J’ai traîné mon fardeau jusqu’au bout de mon vœu ;
Le som­met a jail­li de la route infinie ;
Gloire au Très-Saint, de mon suc­cès prédéfi­ni.

III
Je m’emplis de paix et plongeai dans les deux yeux
De la mon­tagne — c’était l’horizon d’un dieu
Oui, l’étendue insu­laire du démi­urge
Auquel parvient le réel sous forme d’un souf­fle
Immuable et tran­quille, nul mal ne s’y cam­ou­fle.
Le temps est figé dans les mains du dra­maturge.

Chrysalide de souf­france, tu sens le soufre
Je m’extirpe de ta toile et te rends au gouf­fre
Alors, descen­dant sous un halo de soleil
J’ai pleuré au ver­sant du vol­can Olympi­en
L’indompté sou­verain, com­pris des seuls Indi­ens
Le cri de Terre au sang ver­meil…

LA GRANDE RAPA

I
C’est une tâche d’encre pour les feuilles blanch­es
Un point per­du oublié de toutes les cartes
Sans la chercher on la trou­ve si l’on s’écarte
Vers l’aurore ancien voguant sur quelques planch­es

Allons pen­dant que l’union secrète s’enclenche
Entre ciel et mer devant l’île sans pan­car­te
Voir les nais­sances con­nues des seules jubartes
Celles des grands nuages sur­plom­bant la lanche

Déjà la rive pousse sous les langes som­bres
Et bien­tôt sur la côte rac­cour­cie, des ombres
Brilleront tels des vivants sur leur lit de morts

Cin­glons sans peur vers les nimbes de ses coloss­es
À l’éveil des 3 vol­cans, ils mou­vront leur corps
Car de magie sont tatouées ces pier­res vélo­ces

II
Cet endroit n’est pas râpé par les vents salins
Ni raclé sous les pluies des immenses nuées,
Les mâchoires qui firent ces lieux exténués
Ce sont les hommes pieux et leurs dieux païens

Enivrés sous le zénith de cieux opalins
Les anciens en pre­mier se sont insin­ués
Sur l’horizon nou­veau, de traces dénuées
Vers cet îlot infi­ni pour leurs rêves hyalins

Ils y érigèrent encore emplis de sagesse
Des géants qui trop vite joutèrent en largesse
Rongeant le tuf vivant, tel le vent des courants

Aveuglés par la guerre, lent fut leur désas­tre
Jusqu’à ce que leurs loin­tains fils les sec­ourant
Les redressent hum­ble­ment pour regarder les astres

III
Ils sont venus de loin pour prou­ver cette terre
À bord de vaka pleines, de vin et de princes
Voir de leurs pro­pres êtres, la promise province
Qu’avaient lus les ora­cles dans les voies d’éther

Elle jail­lit des flots, comme pre­mière Cythère
Cou­vant un nébuleux des­tin dans la sapi­ens
Divine —  et dont nuls autres ne se sou­vinssent—
Inspir­er les stat­ues de roches soli­taires

Seules sept sont tournées vers l’océan passé
Alignées au sol­stice d’été, tré­passées
Mais jadis ivres du mana des prêtres-sages

La trag­ique human­ité de ces lourds gar­di­ens,
Indif­férente au monde qui les dévis­age
Sans bien les com­pren­dre – m’ébranle et me parvient

MISÈRE

Mis­ère pour­pre au feuil­lage per­sis­tant
Mis­ère vol­u­bile d’une vile ivresse
Mis­ère singeant l’air
Mis­ère
Mis­ère grasse des rich­es
Mis­ère mai­gre des pau­vres
Mis­ère, pre­mier pays
Mis­ère sous les volutes des grat­te-ciels
Mis­ère dans les gares insom­ni­aques
Mis­ère dans les matins noirs
Mis­ère aux vis­ages inqual­i­fi­ables
Mis­ère, tes hordes d’hommes défor­més
Mis­ère, l’éclat mau­vais dans tes yeux
Mis­ère, tu es nation et je con­nais ton peu­ple
Mis­ère, tu as voulu ma vie
Mis­ère, tu es vrai­ment mis­érable

LA PLUIE

Quel grand jour pour un coup d’État !
La longue avenue est battue et sans éclat
Noyée sous les traits incer­tains
D’un soleil détrem­pé et mouil­lé jusqu’aux seins
Vous vous en deman­dez la cause ?
Eh bien, c’est une pluie qui trou­ble ain­si ces choses
Prodigieuse abat­tée d’eau pure
De celle dont on par­le dans les Écri­t­ures
Fruit des cumu­lus prophé­tiques
Venue rap­pel­er à tra­vers cette cryp­tique
Averse les signes anciens
Oui, les cris lourds et rauques du cour­roux divin.
Nul ne saurait la retenir
Elle recou­vri­ra le bruit des chars à venir,
La marche des fiers vers la tombe
Dont la gloire reste immac­ulée sous ses trombes.
Le loin­tain déluge est ici
Refer­mant les cols des monts sans impéri­tie
Fin prêt à sub­merg­er l’Égypte,
Révo­lu­tion­naires, aux armes ! Sortez des cryptes
Jail­lis­sez de vos bouges som­bres
Où vous dormiez sans fin tel d’inutiles ombres.
Vers tous les peu­ples allez sourire
C’est grâce à cette pluie que vous allez mourir.
Embrassez cet hon­neur liq­uide
Il vous portera à vos enne­mis, livides
Et les noiera tous pour de bon.
Dans ce désas­tre d’eau du ciel, si lourd de fond
Répétez, met­tez-vous en marche
N’attendez pas que Noé n’achève son arche
Voyez, au bout d’une journée
La terre est labourée, les esprits retournés
La pluie folle a tout tra­ver­sé :
Les toits, les murs, les fenêtres ouvertes ou fer­mées
Les vête­ments, les corps, les âmes ;
Sont trem­pés aus­si bien les hommes que les femmes,
Cette eau est une pluie qui juge.
Elle voit tout et sait qu’il n’y a aucun refuge

Au loin, le tyran ter­ré prie une Pié­ta
Quel grand jour pour un coup d’État !

POÈMES ÉPARS

i. Soleil blanc d’hiver
Le port s’emplit de pêcheurs
Chin­chards, mer­lus, seich­es

ii. Sur un banc pub­lic
La prière pour bénir
Le pain, les con­serves

iii. Les midis je vais
Dans les kiosques gris du cen­tre
Lire sans manger

iv. Dans ma cham­bre nue
D’un hôtel du port, j’allume
Le téléviseur

v. Sur le ter­mi­nal,
S’agglutinent âmes et bagages
— Bras­sage du jour

vi. Ah, les nuits du sud
Insom­nie au bord du lac
Et ciel per­son­nel

vii. Les cygnes à cou noir
Qui vivent vers l’embouchure
Ne migreront plus

viii. Dieu a ren­ver­sé
Sa palette de couleurs
D’automne au Llaima

ix. Embaumé de neige
L’antique machiner­ie
Abrite et résonne

x. Un pic-vert noir pique
Les écailles juras­siques
D’un arau­caria

Antoine Sam­son-Mendes, La lyre du Chili